１，
高いビルに登って景色を見ると
目の前に現れるのは、
空と雲と遠くの山の影ばかり。
牧歌的な雰囲気には浸れるものの
昔憧れた都会の窓が見えない。
街を映し、並木を映し、
行き交う人の顔を映す、
そんな都会の窓が見えない。


２，
都会の鳥はカラスなんだと
いったいだれが決めたのだ。
メジロとかウグイスなどの
野鳥もやってくるんだから
カラスなんて言わないでほしい。
都会の象徴はゴミだと言って、
それをエサにするカラスを
都会の鳥だと決めつけたのか。


３，
都会の裏側は古い木の香りが漂う。
都会の裏側は醤油の染みたにおいがする。
都会の裏側はほのかに樟脳の臭いもする。

都会の裏側はいつも猫が主役で、
都会の裏側はいつも猫が寝ていて、
都会の裏側はいつも猫が笑っている。

都会の裏側は自転車がキーキー息をする。
都会の裏側は自転車がパンパンはじけている。
都会の裏側は自転車がリンリン鳴り響く。


４，
都会の子供は駆けっこをしない。
都会の婆さんは駆けっこをする。

　今のマンションに住み始めて１０年ほど経った頃からだったか、真夜中（午前２時か３時頃）に「ピーンポーン」というインターホンのチャイムの音が聞こえるようになった。
　同じ夜中でも１２時前後なら、「誰だこんな時間に、非常識な」と怒りを覚えるのだが、時間が時間だ。それはそれは怖くて、一度は寝たふりを決め込んだ。しかし二度三度と鳴るもんだから、放ってはおけない。ぼくは恐る恐る玄関まで行き、そっと覗き窓から外を見てみた。ところが誰もいない。
「おかしいなあ」と、勇気を振り絞り扉を開けてみた。結局誰も見当たらず、ぼくは布団に戻ったのだった。

　それから年に一度二度、真夜中の「ピーンポーン」が鳴るようになった。何年か後の二月のこと、ちょうど上の詩を書いた頃だ。その年初めての『真夜中ピーンポーン』が鳴った。
　その日は風が強い日だった。と、ぼくはその時気がついた。その前に『真夜中ピーンポーン』が鳴ったのは秋で、その日は台風だった。

　もしやと思い、同じマンションに住む方に、
「真夜中にチャイムが鳴りませんでしたか？」
　と聞いてみた。すると、その方は、
「鳴りました。時々なるんで気持ち悪くて」
　と言った。

　それで合点がいった。「ピーンポーン」とチャイムを鳴らすのは風だったのだ。後に調べたら、強風の影響で呼び鈴が反応することがある、ということがわかった。
　一応これで安心したのだが、やはり『真夜中ピーンポーン』は気味が悪い。
　そのせいかどうかはわからないが、マンション全体のインターホンを取り替えることになり、昨年その工事が終わった。
　とりあえずそれ以降、『真夜中ピーンポーン』は鳴ってない。

１＋１は絶対に２だと言う人がいる。
必ずしも２にはならないと言う人がいる。
どちらも必死で、
なかなか自説を曲げようとはしない。
そんなことに興味のないぼくは、
いつもそのやりとりを見て笑っている。

それが癇に障るのか、
「じゃあ、あんたはどう考えるんだ」
と二人して絡んでくる。
元々興味がないわけだから
そんなことを考えたことすらない。
だからいつも
「おれにはわからん」と逃げていた。

ところがあまりにしつこく聞いてくるので、
ある時思わず
「１＋１は１＋１だ」と答えてしまった。
すると論敵は二人して、
『またあんたはいらんことを言う』
といった顔をしてぼくを見た。
実はその答こそが論敵二人の、
究極の妥協点だったらしいのだ。

ということで論敵二人は、
再び必死に自説を唱えながら、
新たな究極の妥協点を探している。