お酒

この日記は、だいたい午後１１時を過ぎてから書き始める。
つまり、食事を終えてから書き始めるのである。
ぼくの食事というのは、お酒の時間である。
お酒が入っているということは、少しは酔いも回っているということである。
酔いが回るというのは、眠たいということである。
そう、日記の書き始めはいつも睡魔との闘いなのである。
この酔いが醒める頃に、やっと脳が活動しだす。
そして、日記の構想が出来てくる。
それから書くのだから、当然日記が遅くなる。
こうやって講釈を垂れているのも、つまりは酔いが醒めてないからである。
脳の動きが活発ではなく、今日の日記の構想が出来てない証拠である。

さて、昨日タバコのことを書いたので、今日はお酒でいくことにします。
ぼくとお酒の付き合いは、タバコの比ではなく、もう４３年になる。
伝え聞いた話によれば、１歳の頃親父の晩酌の日本酒を取り上げ、２合空けたということだ。
その伝説(？)から、「おれは酒が強いんだ」という錯覚が始まる。
小学１年の時、お盆で来たお客さんのビールの残りを飲みまくり、気がついたら３本近く飲んでいた。
それでも平然としていたので、親戚一同から「血は争えんのう」と言われた。
小学３年生の時、親戚の結婚式で名古屋に行った。
その帰りの汽車の中でビールを６本開けた。
他の乗客がぼくを見て唖然としていたが、気にせずマンガを読んでいた。
小学６年生の時、家の中で空中回転の練習をしていた。
のどが渇いたので、冷蔵庫の中を覗いてみると、カクテルが冷やしてあった。
他にジュースなどなかったので、ぼくはそのカクテルを一気飲みした。
そしてまた空中回転の練習をしたのだが、効いた。
トイレに駆け込み、何度も戻した。
酒を飲んで吐いたのは、これが初めてだった。
ここからぼくは酒が弱くなってくる。

ぼくが晩酌を始めたのは高校２年からである。
東京にいた２年間を除いて、２５年間晩酌をやっていることになる。
うちの親は、タバコには目くじらを立てていたが、お酒に関しては寛容だった。（これは今でもそうである。タバコを吸っていると、今でも嫌な顔をされる）
晩酌も、最初はビールだったが、徐々に日本酒や洋酒に変わっていった。
高校３年の時は主に日本酒を飲んでいた。
予備校時代はウィスキーのお湯割りだった。
東京から戻ってきてからは、バーボンやブランデーなどを口にするようになった。
その後、紹興酒、泡盛、地酒などを経て、今の黒砂糖焼酎に至る。
よく「どの酒が一番おいしいか？」などと聞かれるが、どの酒も飲むほどに味が出てくるので、「これが一番！」とは言い難いものである。

ところで、今ぼくは「おれは酒が強いんだ」などとは思っていない。
「酒が強い」というのが錯覚だったとわかったのは、社会に出てからだった。
世の中には酒の強い人が山ほどいる。
ボトル２本をストレートで空けて平気な人。
ビールを毎日１ダース空ける人。
一升瓶を一気に空ける人。
こんな人たちを目の当たりにしたら、「おれは酒が強い！」なんて自慢は出来ない。
彼らから見れば、ぼくなんかはヒヨッ子である。

４０歳を過ぎてから、酒がだんだん弱くなっているのを感じる。
最近は二日酔いすることはないのだが、宴会などで飲むと、決まってその日は寝るまで頭が痛い。
そこまで深酒はしてないつもりだが、晩酌よりも量が多いのは否めない。
しかし、量が多いと言ったて、たかだか３～５合程度である。
１０年ほど前なら、そのあと仕事をしても平気だったのに。
体が酒を拒むようになったのかなあ？

おかしいなあ。
今日はまだ酒が抜けていない。
結局、脳は活動しないままだった。